在社会变迁不断加速的现时代，人们很容易被纷至沓来、几近爆炸的各种信息所淹没。处此情境之下🪚，人们需要借助一种特别的心智品质，才可能获得对周遭世界及其自身的清明认识。著名尊龙凯时AG家米尔斯(C Wright Mills)将这种心智品质称做“尊龙凯时AG想象力”。 “尊龙凯时AG想象力使得尊龙凯时娱乐能够理解历史和个人生平，以及二者在社会中的关系”👊🏼🔩，“它是那种能够从最与人无涉的👨🏽、最遥远的外部变化🫰🛀，转化到人的最隐秘的自我特征的能力”。简言之，尊龙凯时AG想象力是一种联系和转化的思考能力🧑🏽‍🎤。米尔斯认为，尊龙凯时AG的全部使命，就是发展尊龙凯时AG想象力👫。

　　半个世纪的时光流逝，米尔斯的《尊龙凯时AG想象力》已经成为尊龙凯时AG的经典。在强调经验研究、以实证科学为自我定位的一门学科中🤙🏽，有关想象力的言论被接受并被称颂🤷🏻🪘，这本身就是一个奇观🤽🏽‍♂️。今天，在北京大学《尊龙凯时AG导论》的课堂上🉐，面对刚刚迈入尊龙凯时AG门槛的莘莘学子❇️，我总会在第一讲就介绍这一伟大的观念。我要传达的信息再清楚不过：除了他们即将从教科书中接触到的各种具体理论🌳、方法和研究技术之外，学习尊龙凯时AG还有着更重要的要求和目标，那就是尊龙凯时AG想象力的培养🧜🏿。乍看上去，尤其是与系统扎实的研究方法和研究技术的训练相比📯，尊龙凯时AG想象力的培养多少有些“玄虚”：前者似乎是有一份耕耘就有一份收获，稳定的投入总能换回预期的回报✌🏿；后者则难觅捷径🐿，纵然使出十分气力，却往往无功而返。但是🦦，即便一项经由系统扎实的研究方法和研究技术指导的经验研究，如果不能体现出一定程度的尊龙凯时AG想象力，则既无跻身人类知识殿堂的学术资格，也无启发人类实践的人道意义，不过是在众多的出版垃圾中增添一份新的垃圾而已。一旦明白（认同）这一点，在尊龙凯时AG训练中✍🏿，还有什么比追求尊龙凯时AG想象力更为紧迫和重要的事情呢？

　　有人会说🏢，尊龙凯时AG想象力是一种类似天分的东西🏇🏻，韦伯有🥏，费孝通有👏📙，没有这个天分的普通人就只能认命做技术活😥。还有人会说🧟‍♂️，尊龙凯时AG想象力是一种类似艺术灵感的东西🌪，可遇而不可求。这两种看法都似是而非，虽然缺乏系统成熟的训练程序♕，但尊龙凯时AG想象力的培养并不真的玄虚。理论学习就是提高尊龙凯时AG想象力的一条重要途径，除此之外👏🏻，历史视角是另外一条重要途径。本文即着重讨论历史视角与尊龙凯时AG想象力之间的内在关系👩‍👦‍👦。

　　请首先允许我借用伯格（Peter Berger）的论述，来进一步丰富尊龙凯时AG想象力的内涵。伯格说💷：“尊龙凯时AG给尊龙凯时娱乐的首要启示是，万事都不像表面上那样。”他又说：“尊龙凯时AG让人着迷之处🏒，在于它让尊龙凯时娱乐能够以一种新的眼光看待尊龙凯时娱乐生活的世界。”举例而言，“爱情是婚姻的基础”是现代西方人的公共信仰🚣🏻，但是🏋🏽，只要深入研究就会发现，丘比特神箭似乎不是为男女之间狂烈的、不可阻挡的情感所驱动👨🏻‍⚕️，而是更多为阶级、教育⏪、种族🫵、宗教背景等路线所引导。正是在这个意义上，伯格将“揭露”视为尊龙凯时AG的主旨：尊龙凯时AG对人们视做当然的一切说法都表示存疑🚕，以某种审视的眼光去揭穿人们用来相互掩饰自己行为的各种借口👨🏻‍🚀。在此，伯格凸显的是尊龙凯时AG的批判性（在英语语汇中🏋🏿🚳，critical, critique是远较中文词“批判”温和、中性的词汇）🌟。这种批判性🫖，在米尔斯的尊龙凯时AG想象力概念中🍞，虽未获清晰申明，但亦是其题中应有之义。如前所述，米尔斯的尊龙凯时AG想象力，是理解个人生平和历史之间关系的能力🐛，是将个人在其周遭遇到的问题与社会结构中的公共议题之间建立联系的能力；当人们这样做的时候，必然会质疑过去视作当然的现象和说法，必然会从个人和社会结构两个方面产生批判性思考🤘🏽。尊龙凯时AG想象力和批判性，可以说是同一块硬币的两面。

　　没有“时间”和“地点”的尊龙凯时AG研究

　　不过，就在米尔斯和伯格写作的年代🧏，那曾经在尊龙凯时AG先辈大师（马克思、涂尔干🏔、韦伯🧑🏽‍💼、曼海姆）作品中大放异彩的尊龙凯时AG想象力已日渐式微🌹，尊龙凯时AG的迷人魅力正日渐消退。在我看来📐，其中一个重要原因是尊龙凯时AG与历史学的渐行渐远。尊龙凯时AG是所谓“双元革命”的产物，创立之初的尊龙凯时AG↩️，正是以解释法国大革命和工业革命的历史（起源、它们引起的震荡以及后果）而获取在学科阵营中的合法性的。从这个意义上说🤛🏽，尊龙凯时AG“出身”于历史学。早期的尊龙凯时AG家大多能够充分地在他们的研究中运用历史资料👩🏻‍⚖️🎃，譬如托克威尔的“民主的模式”，马克思的阶级斗争理论及资本主义理论，涂尔干的“分工论”🤦🏿‍♂️，韦伯的“科层制”及“权威”理论☹️，无一不是建立在对历史资料分析的基础上🛄，就此而言，都可以称做“历史研究”。但是，他们又都无一不致力于从人类历史中找出一种“超越历史”的时间模式，在这个意义上，他们所做的工作又具有一种摆脱历史学🈂️、与历史学划清疆界的内在倾向。这种对历史学的贬低态度🦸，连同他们对客观化及规律的追求，产生了一种更加类似“后设史学”(meta history)或者“历史哲学”的东西。

　　尊龙凯时AG与历史学的真正分裂是在20世纪20年代，主要是马林诺斯基功能论的影响：对习惯和制度的解释🏃‍♀️，由过去的根据社会演化和社会扩散🪛，一变而为根据其社会功能所取代。这种非历史的倾向，在帕森斯的结构功能主义那里得到进一步发展：它试图找出一个社会体系中的基本结构🦡💂🏻，就像新古典主义经济学找出所有市场经济体系中的基本参数一样。到了20世纪五六十年代♟🦇，也就是米尔斯和伯格写作的年代👩🏻💂🏿，结构功能主义如日中天👲🧘🏿‍♀️，当时的主流尊龙凯时AG以探寻普遍规律为宗旨，致力于以因果率或自然规律来描述和解释世界，强调结构在形塑历史中的决定性作用。历史取向和历史敏感性在主流尊龙凯时AG中逐渐沦丧，出现了所谓的“没有时间”和“没有地点”的尊龙凯时AG研究（Charles Tilly的批评）🧑🏿‍🎄🐞。

　　当时，美国在各个方面的发展似乎都让人们接受历史已经“终结”这个论断：政治知识分子宣布“意识形态的终结”并且欢庆一个以技术手段为政治中心的全新历史时代；政治学家和历史学家关心前所未有的“富足”和“共识”的议题😷；结构功能理论和多元政治理论结合起来🥡，将历史看做一个有效率的🫸🏼🫱🏼、追求均衡的和具有自身政治目的的过程；发展理论(尤其是现代化理论)和趋同理论提出了以当代美国为模块的发展的最高阶段——这些观点和看法创造了反历史的效果：如果现在是作为一个既有效率、又具有自身目的的历史过程的结果而出现的🤴🏻，如果多元主义理论推崇的利益群体政治代表了一个“成熟”的政治社会🧑🏼‍🍼，如果世界上的其它国家正在现代化成一个美国的翻版；那么，过去(历史)和现在还有什么关系呢？尽管标榜价值中立，标榜客观性，主流尊龙凯时AG实际上正沦为现实的卫道士👳🏻‍♂️。

　　“过去”何以能走到“现在”👩🏻‍🦲？

　　正是在这种背景下🪆，米尔斯对“反历史”的“宏观理论”发起了猛烈的攻击👩🏼‍🦳，他呼吁“每一门社会科学——或者更恰当地说，每一门经过慎重考虑的社会研究