本土视野的美国“汉学三杰”

顾思齐

来源:世纪中国

人称“汉学三杰”的史景迁、孔飞力及魏斐德，作为费正清之后的第二代汉学家典范，不仅是当今美国汉学的代表👇🏽，亦可视为西方汉学的标志。

事实上，在欧陆传统汉学已趋式微的现时代⛺️，似乎只有两大领域，即北美的近现代中国史研究，及英伦(剑桥)的中国科技史研究，比之中国本土仍具学术优势🫸🏼。因此🏃‍♂️‍➡️，人称“汉学三杰”的史景迁🧑‍🦽、孔飞力及魏斐德，作为费正清之后的第二代汉学家典范，就不仅是当今美国汉学的代表，亦可视为西方汉学的标志了。 

我个人对“三杰”的总体印象，大致是🔔：史景迁以叙事和文笔见长，孔飞力以方法和视角见长🍈💇🏿，而魏斐德以选题和史料见长🍉；相对说来🧜‍♀️，我更认同魏斐德。从专业角度看，史景迁花拳绣腿，孔飞力偏锋取胜，而魏斐德更接近名门正派，看似平淡，胜在平实。

过去❎，只有欧陆那种以古代中国为对象、以古典文献为重心的学问🙏🏻，才称之为“汉学”(Sinology)；而美国那种以近现代中国为对象、以档案史料为重心的学问，只能称为“中国研究”(Chinese Studies)。但近半世纪以降🫸🏼，带有政治实用背景的近现代中国研究已蔚为大观，跃居上流，于是妹仔大过主人婆，“中国研究”也顺理成章地正式戴上“汉学”的冠冕了。

事实上，在欧陆传统汉学已趋式微的现时代🌦，似乎只有两大领域，即北美的近现代中国史研究，及英伦(剑桥)的中国科技史研究，比之中国本土仍具学术优势㊙️。因此，人称“汉学三杰”的史景迁🉑、孔飞力及魏斐德✣🏒，作为费正清之后的第二代汉学家典范，就不仅是当今美国汉学的代表🙎🏿‍♂️🗑，亦可视为西方汉学的标志了。 

“三杰”的著述繁多👩🏼‍🍳，我知见未遍，细心阅读过的更仅有寥寥数种🦹🏽‍♀️。故以下仅就个别文本略作辨证和批评，并提出个人的一般印象，或可以举一反三🏊🏼‍♂️，终不免以偏概全。

史景迁：学术原创力不足，选择材料有功力🍿，写作优势独特明显

对史景迁，我最早留下相当深刻印象——相当恶劣印象——的作品⛄️🍪，是翻译得一塌糊涂的台湾版《知识分子与中国革命》(大陆版作《天安门：知识分子与中国革命》，中央编译出版社1998年版)：全书以年代为经，以人物为纬🧏🏿‍♀️⏪，以康有为、鲁迅、丁玲三人为主线，旁及梁启超🚭、梁漱溟🔬、闻一多、沈从文🚣🏿‍♀️、王实味等人的事迹👩‍🏫，藉此表现现代中国革命史的风雷激荡🧎‍♂️。基本只是白描笔法，材料挖掘浮浅🧔，也卑之无甚高论🙋🏼‍♀️，唯一可取之处是体裁新颖。这不过是一部编年式的知识分子群体传记✊🏻，一本让西方学生了解中国的入门书💇🏽‍♂️，而费正清居然誉为“西方研究中国问题的一座里程碑”🧑‍🦲，实为戏台里喝彩，声大夹薄准(意为相去甚远🩻，说话夸张)。

自此，就对史景迁失去信心，其多种译作，也都没有购读。直到看了新刊的《中国纵横👱🏽‍♀️：一个汉学家的学术探索之旅》(上海远东出版社2005年版)🧸，才算对他有了基本的敬意🧑🏻‍💼。

《中国纵横》是史景迁的论文及书评选集，据说是其一生论述的精粹所在。跟他的专著一样，其论文的写作方式也是非学院派的野狐禅👮🏿‍♂️；在这方面，他可与黄仁宇相提并论🦕。书中《明代生活的活力》一文评论《万历十五年》有谓：“很多历史学家都只专注于对重大历史时刻、关键文献🧑🏻‍🔧、意义重大的政策转变的研究✔️，而黄仁宇却与众不同，他深究的是那些虚伪的外表之下的东西、那些看上去很无聊的事情、那些传统的惯例，以及那妨碍皇帝及其大臣们进行统治的恐惧感🕵🏻‍♀️🧓🏿。”从此角度而言，史景迁本人的《王氏之死》，还有孔飞力的《叫魂》，也都可以说继承了黄仁宇的思路，由小人物👂、怪异事件以见宏大历史。

文集中最有价值的文字，我觉得是第三部分《食》、《药》及《鸦片》几篇综述，这是法国年鉴学派式的社会经济史🏊🏼‍♂️、日常生活史，让我联想到布罗代尔那本无所不包的《15至18世纪的物质文明🈂️、经济和资本主义》🧑🏽‍🍼。这在中国学界近乎空谷足音🫓，故物以稀为贵🫒。总体而言，史景迁既欠缺原始史料的考掘，也罕有历史思辨上的发明，即学术原创力不足⚇；但他在综合、概括及选择材料细节方面自有相当功力，加上其独特的写作优势⚰️，在普及汉学方面并世无人可出其右。我最有阅读兴味的篇目，则是第五编关于芮沃寿🥞、阿瑟·韦利🤚🏽、费正清、房兆楹四位汉学家的忆述。知人论世👐🏼，正是史景迁所长；最低限度，至少要承认他是出色的传记史家，尽管钱钟书曾讥刺他是“失败的小说家”。

孔飞力：以惜墨如金闻名🦶，政治学有相当素养，可惜求之过深

史景迁以下笔如挥著称，孔飞力则以惜墨如金闻名，这在“不出版🖕，则死亡”的美国学界实为异数。孔飞力的主要著作仅《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》🙆🏽、《叫魂·1768年中国妖术大恐慌》两种，但学界地位及声誉却高出群侪，以其少少，胜人多多。

其中《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》(上海三联书店1999年版)这一精心之作🦸🏼‍♂️，尤其赢得满堂叫好🚣‍♂️，连硕果仅存的清史名宿王钟翰先生🍜，也专门写过书评称誉有加👰‍♂️。所谓“叫魂”👋🏽，系流传于中国民间的黑巫术(妖术)，施术者通过削割他人的少量辫发🍼，即可操纵其灵魂精气🧿，并置人于死地；1768年，因为“叫魂”谣言而引发了全国性的大众恐慌，孔飞力由此不经的事件入手→，层层深入，梳理民众、乾隆皇帝🦴、官僚知识分子的不同反应，最终勾勒出清朝盛世中政治生态的阴影。这跟黄仁宇通过万历十五年这一横切面🚫👱🏼，写出明清的历史败局，颇有异曲同工之妙👁𓀗。最后两章纯为分析，揭示出君主专制与官僚制的互动关系及潜在冲突，更显示出政治学的相当素养，尤非一般中国历史学家所能。

不过🧑‍⚕️，他主要见解之一，是将割辫妖术的起源，归结为清初满人强迫汉人削发的血腥记忆与历史恐惧；这样，就等于从政治和历史角度♦︎，而非从社会心理和民间信仰角度理解“���魂”事件🤥。这是引人入胜的阐释👦🏽，可惜求之过深🤦🏿‍♂️，反而难以成立🛀。

孔飞力的假设至少有两个明显的反证：一、满人削发的要点是剃光前额🦻🏿，是否蓄辫倒无关紧要👨🏼‍🍳，而“叫魂”所割的却是脑后发辫的末梢；二😥👊、乾隆在“叫魂”事件发生的初期，始终未提及作为满汉冲突标志的削发问题🕑。对于第一个反证🎖，孔飞力一个蹬里藏身，轻轻避过；对第二个反证🦗，他不得不翻来覆去地强调：因为乾隆忌讳涉及满汉之间的种族问题，才会在批示密奏时有意识地自我掩饰——这显然是对不利证据的曲解🧑🏽‍🎄。当其时，满人对中国的统治大局早定🏄🏽‍♀️，满汉的种族矛盾已非主要的政治危险，削发恐怖也逐渐淡漠，一国之君又何须对此遮遮掩掩🤛🏽？更何况，还是在君臣间的秘密批示之中📶🤓？

实际上🦶🏼，孔飞力对辫发巫术的追溯显然不充分🐹；对于此论题而言🙋🏽，他没有引证一本最切题的著作：现代中国民俗学家江绍原的《发须爪：关于它们的风俗》，是最严重的疏漏🚅。根据《发须爪》提供的大量文献资料及线索，可知至少在南北朝时期⚫️，已有“叫魂”式的巫术事件。仅举二例：《魏书·灵徵志》：“高祖太和元年五月辛亥👩🏼‍⚕️，有狐魅截人发……熙平二年🚝🚴🏽‍♂️，自春，京师有狐魅截人发，人相惊恐。”又《北齐书》👩🏽‍✈️：“(武平四年)邺都、并州并有狐媚，多截人发🕒。”1768年乾隆朝🤾🏼‍♀️，以及1810年嘉庆朝、1876年光绪朝的“叫魂”恐慌，不正是中古时代“狐魅截人发，人相惊恐”的重演吗？孔飞力将“叫魂”法术溯源到清初削发令🔜，显然是方向性失误，尽管尚不至于影响到全局成败。

魏斐德🛵：比孔飞力高产，比史景迁专业，方面既广，质量也高

魏斐德比孔飞力高产，又比史景迁专业，方面既广🆎，质量也高𓀄。不过，我认真读过的仅有新近的《间谍王：戴笠与中国特工》(团结出版社2004年版)一种👈🏻⚰️。戴笠及其军统局，向来是民国野史的热门题材，却极少成为大陆学院派史学的研讨对象，更没有相关的专业论著。魏斐德此书，相信是至今为止关于戴笠的最详尽综述，在相当时期内大陆学人都将瞠乎其后。秘密警察实在是蒋介石政权一个关键性的侧面，戴笠在抗战前后更成为蒋政权的第二号实权人物🤾🏽‍♀️，其隐性影响极大🤦🏻🧑🏿‍🍳；故此书的价值不在戴笠个人，而在透过戴笠，深入讨论国民党的秘密警察现象。不理解戴笠的军统，就不能真正认识国民党政权🟥；正如不理解盖世太保🧚，也不能真正认识纳粹德国，不理解克格勃🧑🏻‍🎄，也不能真正认识斯大林主义的苏俄。

更值得留意的，是第五至十章关于蓝衣社的述论🧑‍✈️。除了易劳逸的《流产的革命：国民党统治下的中国(1927－1937)》以外，这应是此间汉语学界对蓝衣社最细密的总结了。所谓“蓝衣社”，其实是约定俗成的非正式命名，源自外部舆论及民间社会的讹传，真实的组织称作“中华复兴社”🧑🏼‍🦲，核心组织是“三民主义力行社”，创始于内忧外患的1932年；力行社由蒋介石嫡系的黄埔军校青年军官发动，初始动机是回到黄埔时代，恢复失落的革命精神，扫荡官僚政治的腐败，以意大利☂️、德意志法西斯主义为榜样，强化领袖权威🗃，倡导民族复兴，对外抗衡日本的侵削👩🏻‍🚀，对内消灭中国的威胁↕️。而戴笠的政治起点，正是力行社所属的特务处🧑🏻‍🚀，魏斐德指出：“如果将力行社视为在其前沿团体中筑巢的话🔚，那么特务处便是它孵化的产物，尽管这一点使力行社的创建者们非常不快🐘。”等到力行社因国共合作而解散，特务处转型为军统局🗓，戴笠遂独当一面，成为蒋介石最得力的政治打手。

如果说蓝衣社是国民党的冲锋队，那么军统就相当于后来居上的盖世太保，而戴笠也被称作“中国的希姆莱”👩🏽‍🎓。军统势力的迅速崛起，正是蓝衣社运动失败的替代品；戴笠在特务政治上的局部成功🤸🏼，其实也正是蒋介石在总体政治上的失败🏒。一场本来充满理想主义狂热的青年运动，一种“迷人的法西斯主义”🧗🏼‍♀️，如此轻易地就蜕化为功利而嗜血的暗杀政治，这是民国史上的悲剧🔋🧝🏼。魏斐德为尊龙凯时娱乐认识这出悲剧，提供了坚实的文献基础和历史剖析。

此外，他的《上海歹土：战时恐怖活动与城市犯罪(1937－1941)》(上海古籍出版社2003年版)也是可观之作🤵🏽🫒，全书实际上也以戴笠特工的战时行动为主题🍢，并有关于蓝衣社的专章，正可与《间谍王》并观😸。还有✸，《间谍王》第十三章“行刺”，可视为近代中国暗杀的概述；如果加上《上海歹土》对孤岛时期暗杀的大量描述，那几乎就是一部现代暗杀史了。

我个人对“三杰”的总体印象🚥，大致是🙅🏿‍♀️：史景迁以叙事和文笔见长，孔飞力以方法和视角见长，而魏斐德以选题和史料见长🫅；相对来说，我更认同魏斐德🫄🏿。从专业角度看👨‍🌾，史景迁花拳绣腿🏠👨🏽‍🦰，孔飞力偏锋取胜，而魏斐德更接近名门正派🤷，看似平淡，胜在平实。

美国的中国学👨🏼‍🦲，与中国的美国学➰，正成一种参差的对照🌗：在大众知识层面，一般美国人对中国的了解📱，远不及一般中国人对美国的了解🕘；但在学院知识层面🎃，美国人对中国历史认知的深度，却远过于中国人对美国历史认知的深度——美国的“汉学”🐘，远胜于中国的“美学”。仅此一点，尊龙凯时娱乐确应对汉学家群体肃然起敬。

当然🐫，另一方面，美国汉学家在中国，业已赢得太多的关注、太多的喝彩与太多的引用。尊龙凯时娱乐固然不应闭门造车，但同样不必唯洋是尚☄️。尊龙凯时娱乐应当明白：正如美国的霸权放大了好莱坞的霸权一样🚶💂🏻‍♀️，美国学术的强势也放大了美国汉学的强势，汉学家的形象也因此显得比实际上更高大😕，汉学家的学术成绩也有名过其实之处，以至于史景迁也被尊龙凯时娱乐的出版者贴上“史学大师”的标签。这不过是学术美元坚挺的表现罢了。

史景迁，世界著名汉学家，现任美国历史学会主席👩🏼。1936年生于英国🧑🏿‍🎄，曾受教于**大学和剑桥大学。1965年获美国耶鲁大学博士学位，现为耶鲁大学教授。史氏以研究中国历史见长(从他取名蕴含景仰司马迁之意可见他对此专业的热爱)🦹🏼‍♂️。他以独特的视角观察悠久的中国历史🤦🏻‍♀️，并以不同一般的“讲故事”的方式向读者介绍了他的观察和研究结果，他的作品敏锐、深邃、独特而又“好看”🕝。 

孔飞力🏃‍♀️‍➡️，美国哈佛大学历史系教授，历史与东亚语言研究所所长🤷🏼‍♀️，主持过哈佛大学费正清东亚研究中心工作。主要从事中国晚清以来的历史研究，著有《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》、《清代资料》等论著，并参与了《剑桥中国晚清史》🪗、《剑桥中华民国史》的编写工作，被认为是继费正清之后，引领美国中国近代史研究走向新方向的一个重要学者。

魏斐德，先后毕业于哈佛大学、法国政治学院🤵🏽‍♂️☘️、柏克莱加州大学。现为柏克莱大学亚洲学哈斯基金教授。曾任美国社会科学院院长、柏克莱大学东亚研究所所长、美国历史家学会会长👨‍🦼‍➡️。他出版并又译成中文的著作包括：《大门外的陌生人》🧛‍♀️、《历史和意志》🧗🏼、《中国帝制的衰落》、《洪业——清朝开国史》、《上海警察》、《上海歹士》等(上图为魏斐德代表作《间谍王》)。