一个老知识分子的心声

季羡林

按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农👩🏻‍🏫。但是造化小儿却偏偏要播弄我，把我播弄成了一个知识分子。从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子；又从中年知识分子把我播弄成一个老知识分子🚒🫄🏽。现在我已经到了望九之年，耳虽不太聪👩🏼，目虽不太明，但毕竟还是"难得糊涂"，仍然能写能读🌃，焚膏继晷🚻，兀兀穷年，仿佛有什么力量在背后鞭策着自己，欲罢不能。眼前有时闪出一个长队的影子，是北大教授按年龄顺序排成了的🥶。我还没有站在最前面👩🏼‍🏭，前面还有将近二十来个人。这个长队缓慢地向前迈进📺，目的地是八宝山。时不时地有人"捷足先登"🛅，登的不是泰山，而就是这八宝山。我暗暗下定决心：决不抢先加塞♡，我要鱼贯而进。什么时候鱼贯到我面前👩‍🎨，我就要含笑挥手，向人间说一声"拜拜"了。

　　干知识分子这个行当是并不轻松的😀。在过去七八十年中，我尝够酸甜苦辣，经历够了喜怒哀乐。走过了阳关大道，也走过了独木小桥。有时候，光风霁月，有时候🍴，阴霾蔽天。有时候，峰回路转，有时候，柳暗花明。金榜上也曾题过名，春风也曾得过意，说不高兴是假话。但是，一转瞬间🧕，就交了华盖运😶，四处碰壁，五内如焚。原因何在呢？古人说🦴："人生识字忧患始🧑🏼‍🦰。"这实在是见道之言。"识字"，当然就是知识分子了。一戴上这顶帽子👳🏿‍♀️，"忧患"就开始向你奔来。是不是杜甫的诗："儒冠多误身"？"儒"🔣，当然就是知识分子了，一戴上儒冠就倒霉。我只举这两个小例子，就可以知道，中国古代的知识分子们早就对自己这一行腻味了。"诗必穷而后工"👨‍👨‍👧‍👦，连作诗都必须先"穷"。"穷"并不是一定指的是没有钱🏄🏽‍♂️，主要指的也是倒霉🔛。不倒霉就作不出好诗👗，没有切身经历和宏观观察，能说得出这样的话吗？司马迁《太史公自序》说："昔西伯拘